《外公的旧收音机：一场跨越时光的温暖ASMR》

asmr 外公

外公的房间里总有一台老式收音机，镀银的旋钮磨得发亮，调频时发出“沙沙”的电流声。小时候，我常蜷在藤椅旁，听他一边修收音机，一边用带着方言的絮叨讲“这零件当年值半个月工资”。螺丝刀轻敲金属壳的“叮”、抽屉里翻找电容的窸窣、他哼走调革命歌曲的鼻息——这些声音像一场专属的ASMR，在记忆里按下播放键。

如今他耳朵听不清广播了，但当我带回录音设备，录下他拧螺丝的响动时，他突然笑了：“这破动静，你也当宝贝？”耳机里，那些粗糙的、带着年轮的声音，却比任何白噪音更让我安心。原来最治愈的ASMR，从来不是刻意制造的雨声或耳语，而是旧时光里，某个不愿散场的温暖回响。